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(ripreso anche da “Il mito dell’attor” di  Guido Aristarco - edizioni Dedalo) 

Anna Garofalo giornalista esperta di costume e critico cinematografico (1906-1965)  fu tra le prime 

giornaliste donna ad affermarsi in Italia; Fu un personaggio coraggioso e scomodo. Giornalista di formazione 

liberale abbracciò la causa dell’emancipazione della donna e tratta i problemi sociali da intellettuale 

consapevole e ed indipendente.  Fu tra le prime donne esponenti del partito radicale, fin dalla sua formazione.  

Affrontò con spregiudicatezza e posizione a temi come il voto alle donne, la libertà sessuale, il lavoro 

femminile, l’impegno politico e sociale, provoca le preoccupazioni dei dirigenti della Rai dell’epoca. Pubblicò 

nel 1956 per Laterza il libro L’Italiana in Italia le trasmissioni che l’autrice aveva fatto per otto anni a partire 

dal settembre 1944, intitolate  Parole di una donna in cui tratta da un punto di vista femminile temi che si 

potevano per l’epoca considerare di avanguardia come quelli sul gallismo degli italiani e sul rapporto uomo 

donna, il valore della verginità, il divorzio, l’adulterio, la prostituzione, a confronto con la condizione della donna negli altri paesi 

europei e negli Stati Uniti. Tra le sue ospiti oltre a centinaia di donne comuni Palma Bucarelli, Alba de Cèspedes, Sibilla Aleramo. 

Anna Garofalo fu tra le prima giornaliste e scrittrici che abbiano affrontato senza veli ideologici i problemi di una società che vedeva 
crescere ed acquisire importanza la dimensione femminile. 

 

Ora che le hanno fatto il funerale solenne nella basilica di San Paolo e che è rimasta sola al cimitero, 

finalmente tranquilla, si può parlare di Marcella Mariani, stellina malinconica che ha presto finito di brillare. 

E si può dare un senso – definitivo, purtroppo – a quel suo sguardo carico di timore e di presagi, quello 

sguardo più maturo della sua età e insieme infantile, come sono spesso gli sguardi dei bambini che hanno 

una triste  infanzia e conoscono la miseria, la fame e le percosse. Quanta letteratura a buon mercato è stata 

fatta sulla pietosa fine di questa ragazza di modesta famiglia, spinta da un concorso di bellezza nel mondo 

del cinematografo, lanciata in un olimpo di divismo prima ancora che potesse guardarsi attorno, misurare 

le sue forze, compiere in pace la sua preparazione alle esigenze della macchina da presa, dei registi e del 

pubblico. 

Anche per lei, ragazza che sale dal basso, il bel corpo si rivela un nemico, il facile successo un 

agguato, che si conclude tragicamente, tra lampi e schianti, sulle nevi del Terminillo. Altre nevi, quelle 

raffinate di Cortina d’Ampezzo, le avevano dato la corona di Miss Italia ’53, buttandola a capofitto sulla 

discesa pericolosa del successo troppo facile, mentre le vie dell’arte sono lunghe e impervie, riservate alle 

vocazioni infallibili, alle preparazioni pazienti e tenaci. Il passaporto di Marcella  è la bellezza del corpo, 

sono le lunghe gambe, la vita sottile i grandi occhi chiari alla Michèle Morgan. Per il verdetto di una giuria  i 

suoi sedici anni vengono travolti in un turbine di cose più grandi di lei e l’età del liceo, delle gonne scozzesi, 

del primo bacio, diventa quella dei contratti e dei 

provini, della televisione e degli “chèques”, delle 

interviste e dei ritrovi notturni. Prima ancora che 

possa capire quel che le è successo, i giornali si 

riempiono del suo sguardo di cerbiatta, dei suoi 

vestiti un po’ goffi, delle indiscrezioni sulla sua 

casa alla periferia, sulla sua prima Comunione, 

sulle bambole che le vegliano il sonno. 

Il concorso è stato per lei come un tredici 

al totocalcio, come un terno azzeccato. Ha vinto, 

povera Marcella. Sono usciti i numeri di quella 

misteriosa urna che regola tutta la nostra vita. Immatura nel corpo, nello spirito, nella mente, essa ha 

dovuto recitare subito un ruolo che non era il suo. Prima attrice innanzi a una platea più vasta di quella che 



l’acclamò reginetta di bellezza e che esige il corrispettivo della preferenza che le fu accordata. Non il lungo, 

paziente tirocinio che insegna tante cose, non quel quel “tirar la carretta”, che forma i muscoli, la volontà, 

la pazienza,  ma solo l’abbaglio dei “flash”, il ciak perentorio, il ruolo impegnativo. Anche se la ruota gira nel 

senso convenzionale della foprtuna, lo sguardo di Marcella si carica ogni giorno di più di preoccupazione, 

quasi di paura. Stanco è il suo corpo adolescenze, stanca la mente abituata a cose semplici e comuni, 

inadatta la sua educazione piccolo-borghese alle grandi sale, alle tavole imbandite, agli omaggi dei potenti. 

Quando deve presentarsi al concorso per Miss Universo, il destino le dà una mano, le offre un 

appiglio, la corica, con un attacco di appendicite, nel lettuccio di una clinica. Ma anche lì la raggiungono gli 

spietati obiettivi per ritrarre il suo bel viso deluso e contristato. “Attenta Marcella” le dice il destino, 

consegnandola al chirurgo, “non aver fretta, non bruciare le tappe, hai tempo, hai tempo, hai tempo”. Ma 

la corsa riprende, impossibile fermarsi sul piano inclinato. I trionfi della Lollo, della Loren abbagliano e nel 

casamento popolare si guarda a Marcella come colei che domani sarà ricevuta dal presidente degli Stati 

Uniti , da Elisabetta Seconda, dal generale Peron. 

Marcella ha diciotto anni, è innamorata, forse sogna un destino semplice come tutte le ragazze del 

suo rione, forse sente che non diverrà mai una vera attrice, che resterà Miss Italia ’53 e nulla più. Ma anche 

in famiglia ormai si punta su di lei, aspettano tutti da lei qualche cosa, madre, sorella, fratello e le mettono 

sulle spalle di giovinetta uno zaino di speranze e richieste, una soma che essa avverte senza potersene 

liberare. Solo il padre la guarda con infinita pietà e vorrebbe aiutarla, trattenerla, ma che cosa può offrirle 

in cambio del sacrificio, è solo un padre italiano che guadagna troppo poco per imporsi, per impedire ai figli 

di conquistare quella sicurezza, quel benessere che egli non ha. Gli dicono che in pochi mesi sua figlia ha 

fatto tanta strada, che è stata scritturata da famosi registi e tuttavia egli non sa consolarsi di vederla, in 

Senso, nella parte di una prostituta, nel disarmato candore che l’assomiglia, piuttosto, a una comunicanda o 

a una sposa. Poi viene l’invito di Bruxelles, il destino continua a premere, a determinare. Nessuna stella di 

prima grandezza è libera, ecco un’occasione insperata, andrà lei, la stellina, con il suo volto serio e raccolto 

nelle bande lisce dei capelli. L’ultima fotografia è quella che la 

ritrae in un salone di Bruxellese, alle spalle di un noto attore che 

parla al microfono.  Marcella sembra ancora più giovane e 

sperduta, in un abito monacale che non le si addice, il capo 

basso, le mani raccolte in grembo.  Sembra sola e infelice, 

lontana  da casa, lontana da tutti quelli che ama, costretta a una 

disinvoltura che la serra come un cilicio. Sembra che aspetti solo 

il ritorno, la frenetica corsa all’aereoporto, l’ultimo 

appuntamento di stellina, per la sua notte di San Lorenzo. 

Guardando quella fotografia, non sappiamo considerare nemico l’apparecchio che l’ha lasciata 

esanime sulla neve del Terminillo. Ci sembra che quel viaggio interrotto, quell’urto supremo, le abbiano 

risparmiato tanti altri amari viaggi, tanti altri urti crudeli e fatiche, delusioni, tentazioni e compromessi, 

fissando la sua ultima immagine in una parte da grande attrice, una parte tagliata proprio sulle sue misure e 

di cui non sarà facile cancellare il ricordo. 

 

 


